理查．巴克斯特（Richard Baxter）
有些事物，回顧過去是很有益處的。在某些領域中，對歷史的認識能為現在與未來提供智慧。宗教史正是這樣的一個領域。在過去兩百年裡，蒸汽、電力、鐵路和煤氣徹底改變了人類的物質生活，但聖經與人心卻始終如一。兩百年前人們在宗教上的所作所為與所思所想，今天的人同樣會做、同樣會想。了解十七世紀英國人的思想與行為，對我們大有裨益。
正如回顧過去是明智的，有些逝去的時代也值得我們特別關注。在某些時代，一個國家會因單一世代所發生的事件而留下不可磨滅的印記。曾有那麼一段時期，人民最珍視的權利是在內戰與宗教紛爭的劇痛中誕生並茁壯成長的。我認為，我即將在傳記中談論的時代，正是如此。
英國人在民權與宗教自由上，受惠於巴克斯特所處的時代最深。英國人欠下了一筆永遠無法償還的債，對象正是巴克斯特所屬的那群高貴的群體：清教徒（Puritans）。而在清教徒中，宗教自由的愛好者們欠下最大債務的人，正是理查．巴克斯特。
我完全明白這個主題所面臨的困難。很少有歷史學家能公正地處理這個議題，原因很簡單：他們不理解屬靈的宗教。對於一個未歸正（unconverted）的人來說，清教徒時代的宗教分歧必然顯得愚不可及。就像盲人無法談論畫作一樣，他們也沒有資格對這些分歧發表意見。這是一個任何英國國教牧師若不謹慎，就容易被誤解的主題。如果他對那些反對主教的人表示讚賞，就會被懷疑對自己的教會不忠。然而，對於英國人來說，對此議題擁有清晰的觀點至關重要，因此我請求各位耐心傾聽。如果我能糾正一些錯誤的印象，如果我能提供幾個偉大的原則來引導人們度過這些危險的時代，我覺得我已經為讀者盡了一份心力。如果我無法讓你們對「巴克斯特與他的時代」產生興趣，我相信那不是主題的問題，而是我的問題。
巴克斯特所處的時代包含了如此龐大且有趣的內容，我必須略過歷史中的許多細節。
我生於 1615 年，卒於 1691 年，這句話足以說明我的意思。他幾乎一生都生活在斯圖亞特王朝（Stuarts）的統治下，這個王朝對英國毫無貢獻，也沒給自己帶來什麼榮譽。他經歷了詹姆斯一世、查理一世、查理二世和詹姆斯二世的統治，並在威廉三世時期下葬。他在大英國協（Commonwealth）與內戰期間，正值壯年，智力處於巔峰。他見證了君主制與英國國教的覆滅，以及隨後的復辟。他是克倫威爾（Cromwell）、勞德（Laud）、斯特拉福（Strafford）、漢普登（Hampden）、皮姆（Pym）、蒙克（Monk）、克拉倫登（Clarendon）、彌爾頓（Milton）、黑爾（Hale）、傑弗里斯（Jeffreys）與布萊克（Blake）的同時代人。在他那個時代，發生了英國君主查理一世、坎特伯里大主教勞德，以及愛爾蘭總督斯特拉福的公開處決。在他的一生中，發生了倫敦大瘟疫、倫敦大火、西敏會議（Westminster Assembly）、長期國會（Long Parliament）、薩伏伊會議（Savoy Conference），以及因《統一法案》（Act of Uniformity）而導致兩千名英國國教最優秀的牧師被驅逐。這就是巴克斯特所處的動盪時代。我當然無法詳盡敘述，它們的歷史就像密西西比河的移動全景圖，不可能一眼看完。我只想嘗試聚焦於幾個主要特徵，並選擇那些對當今時代最有用的觀點。
(a) 宗教改革原則的倒退
巴克斯特時代歷史的一個顯著特徵，是從他青年時期開始，對新教宗教改革（Protestant Reformation）原則的背離。英國國教的傳道人和作家開始維護一些拉蒂默（Latimer）和朱厄爾（Jewell）絕不會認可的教義與實踐。健全的福音派（Evangelical）教導被冠以「加爾文主義」（Calvinism）的虛假名義而遭到貶低與攻擊。像達文南（Davenant）這樣的好主教受到冷落與訓斥；而像蒙塔古（Montague）和雷恩（Wren）這樣的壞主教卻受到支持與鼓勵。講道與演講被貶低，形式與儀式被抬高。主教制的益處被誇大其詞。燭台、十字架以及各種天主教式的裝飾品被引入一些教堂。安息日（Sabbath）的神聖性受到可惡的《體育之書》（Book of Sports）的侵犯，普通民眾被鼓勵在英國像在法國那樣度過星期日。原本一直放置在聖壇中央的聖餐桌，被移到了教堂的東端，放在欄杆後面，並褻瀆地稱為「祭壇」。儘管有人對這些破壞行為大聲抗議，但這些破壞者依然故我。
這場運動的主要推手是勞德大主教。這位不幸的人是否真的打算讓英國國教與羅馬天主教會重新合一，這恐怕要到末日才能揭曉。但有一點非常確定：沒有人能比他更徹底地為羅馬效力。
像過去和現在的許多攪局者一樣，勞德最終引火燒身，毀掉了他所居住的房子。他掀起了一場風暴，教會、王位和主教們隨之倒塌，他自己也在這場風暴中受審並喪命。但英國國教在勞德時期受到了傷害，至今仍未完全恢復。
自他以後，教會中從不缺乏繼承者，他們持有勞德的大部分原則，並偶爾大膽地追隨他的腳步。莎士比亞的話真是至理名言：
「人所做的惡事，死後依然長存。」
瑪麗女王對英國國教造成的傷害，與勞德所造成的相比，簡直微不足道。
我們絕不能低估一個大膽的惡人所能造成的破壞，尤其是在宗教事務上。謬誤的種子就像薊花，風一吹，一顆薊花就能播種整個田野。一個湯姆．潘恩（Tom Paine）就能在全世界培養出無神論者。一個勞德就能讓幾代人深受其害。我們絕不要以為極端的儀式主義（Ritualism）是英國國教的合法後代。事實並非如此。直到斯圖亞特王朝時期，它才初露端倪。我們絕不要以為所謂的「牛津運動」（Tractarianism）或儀式主義是近代的發明。事實並非如此。它已經有兩百多年的歷史了。極端儀式主義者的鼻祖就是勞德大主教。記住這些，我們就能從巴克斯特的時代學到一些東西。
(b) 查理一世與國會之間的內戰
巴克斯特時代歷史的另一個顯著特徵，是查理一世與國會之間著名的內戰。
所有的戰爭都是邪惡的——有時是必要的邪惡——但終究是邪惡的；而在所有戰爭中，最令人痛心的是內戰。這是一種巨大的家庭糾紛。這是一場勝利也無法帶來榮耀的鬥爭，因為這是兄弟之間的爭鬥。埃奇山（Edge Hill）、紐伯里（Newbury）、馬斯頓荒原（Marston Moor）、納斯比（Naseby）和伍斯特（Worcester），這些名字只會喚起痛苦的回憶。
每一場戰役的勝利者都流了自己同胞的血，削弱了國家的整體實力。
但從某個角度來看，查理一世與國會之間的內戰顯得尤為令人痛心。我指的是一個驚人的事實：國王一方普遍的宗教冷漠與道德敗壞，比國會軍隊所發動的一切進攻更能摧毀他的事業。戰爭初期，有成千上萬穩重、安靜的人希望保持中立，不偏袒任何一方。但當他們發現，一個人若不能向僕人誦讀聖經、不能在家庭中進行禱告，就會被當作「圓顱黨」（Roundhead）而受到迫害時，他們感到為了自衛，不得不加入國會軍隊。簡單地說，騎士黨（Cavaliers）許多人的邪惡與放蕩，將敬虔的人推向了敵人的陣營。我毫不懷疑國會一方也存在大量的偽善、狂熱與激進，我也不否認騎士黨中也有像福克蘭勳爵（Lord Falkland）那樣的好人。但即便做了所有讓步，我依然深信，為國會而戰的人中，真正的宗教信仰遠多於為國王而戰的人。
在這些特殊情況下，內戰的結果對於任何了解人性的人來說都不足為奇。魯珀特親王（Prince Rupert）、威爾莫特（Wilmot）和戈林（Goring）所帶領的那些酗酒、咒罵、喧鬧的騎兵，根本不是克倫威爾、費爾法克斯（Fairfax）、艾爾頓（Ireton）、哈里森（Harrison）、弗利特伍德（Fleetwood）和德斯伯勒（Desborough）帶入戰場的那些禱告、唱詩、讀經之人的對手。從長遠來看，最穩重的人會成為最好的士兵。一個在支持者中擁有強大宗教原則的陣營，很少會成為失敗者。「尊重神的，神必尊重他；藐視神的，他必被輕視。」
我將以一個總結和一個警示來結束關於內戰的主題。
我的總結是，儘管我們必須對內戰深感遺憾，但我們必須公平地承認，我們今天在英國所擁有的自由且優秀的憲法，很可能歸功於它。神能從邪惡中帶來良善。在查理一世與下議院決裂後的許多年裡，英國在專制與無政府狀態之間、在無政府狀態與專制之間的反覆震盪，確實極其劇烈。儘管如此，我們必須承認，當時英國人的思想中可能烙下了偉大的政治教訓，而我們今天正享受著這些教訓的成果。君主們被教導，就像天上的行星一樣，他們必須滿足於在一定的軌道上運行，而開明的民眾不會在沒有獲得不受束縛的下議院同意的情況下，接受統治與徵稅。國家被教導，拆毀遠比建設容易，推翻一個古老的君主制遠比找到一個令人滿意的替代政府要容易得多。我深信，我們許多最珍貴的國家特權，其基礎都是在大英國協時期奠定的。我們記住這一點是好的。我們可以確信，這個國家欠布魯克（Brooke）、漢普登（Hampden）、艾略特（Eliot）、惠特洛克（Whitelock）和皮姆（Pym）巨大的感激之情。
我想給出的警示是關於查理一世的處決。我們最好記住，絕大多數清教徒在國王的審判與死亡中是完全無辜的。認為整個國會黨派都應對那種邪惡且不明智的行為負責，這是一個普遍的錯誤。絕大多數長老會信徒（Presbyterians）對此表示強烈抗議。巴克斯特在自傳中明確告訴我們，他與許多其他牧師一起，表達了對此事的厭惡，並盡了一切努力去阻止它。這件事是克倫威爾及其軍隊中的親信所為，所有的罪責必須由他們承擔。毫無疑問，清教徒的主體確實支持國會一方。但至於對君主制的抽象厭惡，或對查理國王之死的贊同，清教徒是完全無辜的。記住這一點，我們就能從巴克斯特時代的歷史中學到一些東西。
(c) 奧利弗．克倫威爾的崛起與作為
巴克斯特時代歷史的下一個特徵，是我冒昧要引起注意的，那就是那位非凡人物——奧利弗．克倫威爾（Oliver Cromwell）的崛起與作為。
很少有人像克倫威爾那樣被施加如此多的惡名。有些人將他描繪成邪惡與偽善的怪物。對他的評價沒有最壞，只有更壞。這種評價簡直荒謬。它反而挫敗了那些做出這種評價的人的目的。他們忘記了，認為英國會長期容忍這種怪物的統治，這對英國本身並不是什麼恭維。一個能從亨廷登（Huntingdon）釀酒商之子，躍升為他那個時代最成功的將軍，並在多年內成為這個國家的絕對獨裁者的人，從事實表面來看，必然是一個極其非凡的人。
就我個人而言，我坦率地說，我認為我們應該將卡萊爾（Carlyle）和多比涅（D'Aubigne）對克倫威爾的評價視為接近真理的觀點。我承認我無法完全認同後者。我不敢斷言克倫威爾是一位真誠的基督徒。我將這個問題懸置。我不對此發表任何意見，因為我沒有足夠的材料來形成判斷。如果我只看他的私人信件，我會毫不猶豫地稱他為一個歸正的人。但當我觀察他的一些公開行為時，我看到了許多對我來說完全無法解釋的事情。當我觀察到巴克斯特和其他與他同時代的好人對他評價如此猶豫時，我對他屬靈狀況的懷疑就更深了。簡而言之，我帶著懷疑離開了這個問題。
奧利弗．克倫威爾是有史以來最偉大的英國人之一，對此我毫無疑問。也許沒有人像他那樣通過武力贏得最高權力，然後又以如此節制的方式行使權力。在他擔任護國公（Protector）的短暫時間裡，英國在歐洲受到的敬畏與尊重，可能比他之前或之後任何時候都要多。他的名字本身就帶有恐懼。他宣稱要讓英國人的名字像羅馬人的名字一樣偉大。他確實做到了。他公開聲明，不允許新教信仰在世界任何地方受到侮辱。他也信守承諾。當薩伏伊公爵（Duke of Savoy）在他那個時代開始迫害瓦勒度派（Vaudois）時，克倫威爾立即為他們進行干預，直到公爵的軍隊從他們的村莊撤出，並歸還了這些窮人的財產與房屋。當法國尼姆（Nismes）的一些新教徒受到法國政府的壓迫威脅時，克倫威爾指示他在巴黎的大使斷然堅持停止對他們的訴訟，如果遭到拒絕，就立即離開巴黎。事實上，據說法國大臣馬扎然樞機主教（Cardinal Mazarin）一提到克倫威爾的名字就會變臉；在法國，馬扎然比怕魔鬼更怕克倫威爾，這幾乎成了諺語。至於教宗，他被克倫威爾派遣布萊克（Blake）率領艦隊進入地中海解決與托斯卡納大公（Duke of Tuscany）之間的問題而嚇壞了，以至於他下令在羅馬舉行遊行，並將聖體暴露四十小時，以祈求免除神的審判並拯救教會。簡而言之，英國新教的影響力在奧利弗．克倫威爾時代，在整個歐洲從未如此強大。
我只請讀者記住，除了這些事實之外，克倫威爾的政府以其寬容著稱，而且是在一個對寬容知之甚少的時代——他的私生活無可指責——並且他在全國強制執行了一種道德標準，這在斯圖亞特王朝時期是不幸地被忽視的。讓我們記住所有這些事情，那麼我想我們就不會輕易接受克倫威爾是一個邪惡且偽善的人這種普遍觀點。讓我們確信，他的品格值得比迄今為止所受到的更好的對待。讓我們將他視為一個儘管有缺點，但為我們國家做了偉大事情的人。不要讓那些缺點蒙蔽了我們對他品格真正偉大的認識。讓我們在心中將他列為偉人名單中的高位。做到這一點，我們就能從巴克斯特的時代學到一些東西。
(d) 英國國教的自殺式盲目
巴克斯特時代歷史中還有一個特徵，我覺得無法忽略。我指的是斯圖亞特王朝下英國國教的自殺式盲目。
我懷著些許不情願觸及這個主題。我衷心且真誠地熱愛我所屬的教會。但我從未發現我的教會聲稱自己絕對無誤，我必須承認，在斯圖亞特王朝時期，她犯下了一些巨大的錯誤。我絕不是說這些錯誤應由她所有的成員負責。阿博特（Abbot）、卡爾頓（Carlton）、達文南（Davenant）、霍爾（Hall）、普里多（Prideaux）、厄舍（Usher）、雷諾茲（Reynolds）和威爾金斯（Wilkins），在教義與實踐上都是主教中的佼佼者。但遺憾的是，這些好人在教會中總是少數；而多數人管理教會事務的方式，正是我想要引起注意的主題。我們應該了解這個主題，因為它有助於揭示我們國家不幸的宗教分裂歷史。我們應該了解它，因為它與巴克斯特的一生緊密相連。
我所提到的教會自殺式盲目的一部分，是她長期試圖通過痛苦與懲罰來強制統一，並禁止私人宗教活動。一場針對任何違反其法規或違背其禮儀的人的常規十字軍運動一直在進行。多年來，成千上萬的人被傳喚到地方法官面前，被罰款、監禁，甚至破產；不是因為他們冒犯了福音或十誡，不是因為他們對教會發動了公開攻擊；僅僅是因為他們觸犯了一些瑣碎的教會附例，這些附例在違反時比遵守時更受尊重；或者因為他們試圖通過安靜的私人聚會，獲得超出教會公共禮拜所提供的屬靈造就。我們讀到過好人因為寫了對主教不利的文章而被割掉耳朵、削掉鼻子！這就是萊頓大主教（Archbishop Leighton）父親的命運！我們還讀到過一項法令，規定任何人在五人或五人以上的聚會中，以英國國教禮儀所不允許的方式進行宗教活動，初犯者將被罰款或監禁三個月，再犯者六個月，三犯者流放七年！許多人甚至不敢在有四個以上熟人在場時進行家庭禱告！有些家庭在餐桌上有五個陌生人時，對謝飯禱告都有顧慮！這就是十七世紀斯圖亞特王朝下英國的狀況。
這種悲慘政策的結果正如人們所預料的那樣。在受迫害者中產生了一種深深的不滿情緒。他們對自己受洗的教會產生了反感，並根深蒂固地認為，一個能結出這種果實的體系，其原則必然是糟糕的。當人們將禮儀與罰款或監獄聯繫在一起時，他們對「禮儀」這個詞感到厭倦。當人們發現主教往往是善行的恐怖來源而非守護者時，他們對主教制感到厭倦。巴克斯特在自傳中關於這個主題的一段精彩論述非常引人注目：「主教們越是想通過懲罰來治癒分裂，他們就越是加深了人們認為他們是迫害敬虔的敵人、是褻瀆者首領的觀點。」
了解人性的人，誰會對這種情緒感到驚訝呢？大多數人通常會根據一個機構的行政管理，而非其抽象的優點來評判它。當普通的英國人看到，只要不違反教會法規，一個人幾乎可以做任何事——當他們看到人們可以賭博、咒罵、酗酒而無人干涉，但那些在禮拜後聚在一起唱詩、禱告的人卻受到嚴厲懲罰——當他們看到那些無神、無知、墮落、放蕩的揮霍者，只要他們順從並去教區教堂，就能在自己的葡萄樹和無花果樹下安然居住，而那些謙卑、聖潔、有良知、讀經的人，有時因為去教區外教堂而被嚴厲罰款——當他們發現查理二世和他的酒肉朋友可以自由地在放蕩生活中揮霍國家的財富，而像巴克斯特和詹金（Jenkyn）這樣的國家聖徒卻在監獄中腐爛——我說，當普通的英國人看到這些事情時，他們發現很難去愛那個這樣對待他們的教會。然而，在斯圖亞特王朝下的英國許多郡縣，這一切經常可以看到。如果這不是英國國教的自殺式盲目，我不知道什麼才是。這是在幫助魔鬼，將好人趕出她的團契。這簡直是在讓自己流血至死。
英國國教多數派在斯圖亞特王朝下犯下的最愚蠢的行為，是在 1662 年制定了《統一法案》。請記住，這發生在查理二世統治初期，就在君主制與教會復辟後不久。
這項著名的法案對英國國教的所有牧師施加了前所未有的任職條款與條件，這是宗教改革以來從未有過的。眾所周知，它的制定就是為了冒犯清教徒的良心，並將他們趕出教會。就此目的而言，它完全成功了。一年之內，不少於 2,000 名牧師寧願辭職也不願接受其條款。這 2,000 人中有許多是當時最優秀、最有能力、最聖潔的牧師。許多由主教按立、在教會服務了二十或三十年而未受干擾的人，突然被命令接受新的任職條件，並因拒絕而被迫挨餓。倫敦的六十個主要教區立即失去了牧師，會眾就像沒有牧人的羊群。考慮到所有因素，沒有比這更不明智、更可恥的行為曾玷污新教教會的歷史了。
這是一項可恥的行為，因為它直接違背了查理二世在流亡歸來前於布雷達（Breda）所做的承諾。他是在英國國教將在一個廣泛且自由的基礎上重建，以滿足清教徒良心顧慮的明確理解下被迎回的。如果沒有清教徒的幫助，他根本不可能回來。然而，一旦國王掌握了權力，他的承諾就被蓄意破壞了！
這是一項可恥的行為，因為絕大多數被驅逐的牧師本可以通過一些小小的讓步輕易地留在教會中。他們對主教制或禮儀沒有抽象的反對意見。根據巴克斯特的計算，祈禱文中的一些修改，以及在神聖禮拜中給予適度的自由，就能滿足 2,000 人中的 1,600 人。但統治派決心不做出任何讓步。他們根本不想讓清教徒留在教會。當有人向該事件的主要推手謝爾頓大主教（Archbishop Sheldon）指出，他認為許多清教徒會順從並接受《統一法案》時，大主教回答說：「我擔心他們會。」為了顯示教會統治派的精神，他們當時甚至增加了祈禱書日曆中次經（apocryphal）的課文數量。他們甚至為自己將清教徒趕走，並引入《彼得與龍》（Bel and the Dragon）而感到慶幸！
這是一項可恥的行為，因為被驅逐的牧師中有許多人能力與造詣極高，本應做出重大讓步以留住他們。巴克斯特、普爾（Poole）、曼頓（Manton）、貝茨（Bates）、卡拉米（Calamy）、布魯克斯（Brooks）、沃森（Watson）、查諾克（Charnock）、卡里爾（Caryl）、豪（Howe）、弗拉維爾（Flavel）、布里奇（Bridge）、詹金（Jenkyn）、歐文（Owen）、古德溫（Goodwin），這些名字即使在今天也受到所有教會的讚揚。那些將他們趕走的人根本無法與他們相比。他們中絕大多數人的名字幾乎無人知曉。但他們掌握了權力，並決心使用它。
這是一項可恥的行為，因為它向世界表明，英國國教的領袖們，就像現代的波旁王朝（Bourbons）一樣，在流亡期間什麼也沒學到，什麼也沒忘記。他們沒有忘記勞德那些給英國帶來如此多苦難的舊惡習。他們沒有學到，和解與讓步是教會統治者最得體的恩典，而迫害從長遠來看肯定是一場必輸的遊戲。
我不敢再深入探討這一點。我可以輕易地舉出更多巴克斯特時代這一悲慘特徵的例子。我可以談談 1665 年臭名昭著的《牛津法案》（Oxford Act），該法案禁止不幸被驅逐的牧師居住在任何公司城鎮或他們曾經講道的任何地方五英里範圍內。但說到這裡已經足夠表明，當我談到英國國教的自殺式盲目時，我並非無的放矢。這種盲目的後果對於任何了解英國的人來說都是顯而易見的。這個國家新教的分裂狀態本身就是一個巨大的事實，說明了一切。
我永遠會抗議斯圖亞特王朝下英國國教統治派的政策。我對《統一法案》沒有巴克斯特及其被驅逐的弟兄們所感到的那種顧慮。儘管我非常尊重他們，但我認為他們在判斷上是錯誤且被誤導的。但我認為謝爾頓大主教以及那些拒絕做出任何讓步的人，更加錯誤且更加被誤導。我相信他們通過播下無盡分裂的種子，對英國真正宗教的事業造成了可能永遠無法修復的傷害。他們是奠定英國不從國教者（Dissent）基礎的人。我相信他們魯莽地拋棄了一個行善的黃金機會。他們本可以通過明智且及時的讓步，使我所深愛的教會比以往任何時候都更有效、更有用。他們拒絕這樣做，並且沒有採取任何補救措施，反而提出了他們那不幸的《統一法案》。我否認對他們的行為有任何同情，想到他們，我總是深感遺憾。
在離開巴克斯特時代的主題之前，我必須給讀者一個建議。我建議你們不要相信關於斯圖亞特王朝時代所讀到的一切。也許沒有哪個時代像這個時代一樣，偏見與黨派精神扭曲了歷史學家的判斷，蒙蔽了他們的視線。如果有人想要一部真正公平且公正的時代歷史，我強烈建議他閱讀馬斯登（Marsden）的《清教徒史》（History of the Puritans）。我認為這兩卷書是現代宗教歷史著作中最有價值的補充。
現在我從巴克斯特的時代轉向巴克斯特本人。如果不了解那個時代，我們幾乎無法理解這個人的品格與行為。關於這個人的一些簡單事實，比我能寫出的任何東西都更能讓我們銘記那個時代。
理查．巴克斯特是什羅普郡（Shropshire）伊頓康斯坦丁（Eaton Constantine）一位小地主的兒子，出生於 1615 年，地點在同郡的羅頓（Rowton），那是他外祖父阿德尼（Mr. Adeney）先生居住的地方。
他似乎在很小的時候就受到了宗教的影響，這在神的主權下，要歸功於他敬虔父親的教導。在那個時代，什羅普郡是一個非常黑暗、不敬虔的郡。牧師們普遍無知、沒有恩典、無法講道；而民眾正如預料的那樣，放蕩不羈，藐視良善。在伊頓康斯坦丁，教區居民將安息日的大部分時間花在老巴克斯特先生門口的一根五朔節花柱（Maypole）周圍跳舞，這讓他感到非常痛苦與煩惱。然而，即使在這裡，恩典也在他兒子身上戰勝了世界，他被加入到那些「從幼年就事奉主」的高貴群體中。
觀察那些神所喜悅、用來引領靈魂認識祂的宗教書籍，總是一件饒富興味的事。對巴克斯特（Baxter）影響最深的書籍包括：邦尼（Bunny）的《決心》（Resolution）；柏金斯（Perkins）的《論悔改》、《論善生與善死》、《論舌頭的管束》；卡爾弗韋爾（Culverwell）的《論信心》；以及西布斯（Sibbs）的《傷透的蘆葦》。疾病與對死亡的預期，在他內在的屬靈工作中發揮了極大的作用。他在自傳中寫道：「軟弱與痛苦幫助我學習如何面對死亡。這促使我學習如何生活，進而促使我研究那些能為我提供動力與安慰的教義。」
二十二歲時，他由伍斯特主教桑伯勒（Thornborough）按立為牧師。他從未受過大學教育的薰陶。沃克斯特（Wroxeter）的一所免費學校和勒德洛（Ludlow）的一位私人導師曾給予他一些幫助；而他自己對學習那種永不滿足的熱愛，則讓他獲益良多。他進入事奉時，在神學知識上的裝備，很可能遠勝於當時大多數的年輕人。他進入事奉時，肯定具備了比希臘文與希伯來文知識更重要的資格。他是真正被聖靈感動、經歷了歸正的人。他自己說：「我知道缺乏學院的榮譽與學位，可能會使我在大多數人眼中顯得卑微。然而，想到自己很快就要進入另一個世界，那關乎可憐靈魂的重大事務，使我克服了一切阻礙。我意識到自己對人的良心與救恩有著渴慕，因此我決心，即便只有一兩個靈魂能被贏得歸向神，也足以補償我因缺乏頭銜而從人那裡受到的所有輕視。」
從按立到去世，巴克斯特的生命是一連串奇異的變遷，以及強烈身心勞動的過程。他時而處於順境，時而處於逆境；時而受人讚譽，時而遭受迫害。他曾一度在基德明斯特（Kidderminster）的巷弄中教導教義問答，又曾在薩伏伊會議（Savoy Conference）上與主教們辯論；一年在安靜的鄉間別墅中，於臨終之際寫下《聖徒永恆的安息》（Saint's Rest），隔年卻成為克倫威爾軍隊中隨軍牧師；一天被查理二世授予主教職位，隔天卻因《統一法案》（Act of Uniformity）被逐出教會；一年與克倫威爾爭論君主制，稱其為一種祝福，隔年卻在傑弗里斯（Jeffreys）法官面前因煽動性文字的指控受審；一時在阿克頓（Acton）與黑爾（Hale）法官為鄰，過著平靜的生活，一時又在殘酷的宗教迫害下於獄中受苦；一天在比尤德利（Bewdley）教堂與湯姆斯（Tombes）先生公開討論嬰兒洗禮，隔天又在阿默舍姆（Amersham）教堂的讀經台，從早到晚抵擋畫廊裡反律法主義（Antinomian）騎兵的神學論點；有時講述最淺顯的教義，有時處理最深奧的形而上學問題；有時為學者撰寫巨著，有時為窮人編寫傳單。或許從未有任何一位基督徒牧師擔任過如此多樣的角色，也肯定從未有人在經歷這一切後，仍能保持如此無瑕的名聲。他總是受著不治之症的折磨，鮮少有長時間不感到痛苦的時候；他總是將心智發揮到極致，從未有一天閒著；他看似被事務淹沒，卻從不拒絕新的工作；他生活在最激動人心的場景中，卻仍與神保持每日的交通；他並非任何黨派的死忠支持者，卻又被各方所畏懼與拉攏；他太過於保皇，以致無法取悅議會派，卻又與議會聯繫過深，且過於聖潔，以致無法受到騎士黨（Cavaliers）的歡迎；他太過於堅持主教制，以致無法滿足清教徒（Puritan）激進派，卻又太過於清教徒化，以致無法受到主教們的信任。理查．巴克斯特雖然以純潔的良心事奉神，卻可能是基督徒中享受安息最少的人。
1638年，他開始在達德利（Dudley）的上教堂（Upper Church）講道，在那裡事奉了一年。隨後他轉往布里奇諾斯（Bridgnorth），在那裡事奉了一年又九個月。之後他移居基德明斯特。兩年後，在共和國動盪之初，他退居考文垂（Coventry），等待內戰的發展。納斯比（Naseby）戰役後，他從考文垂加入議會軍，擔任團牧。他擔任此職是懷著徒勞的希望，盼能對士兵產生一些良善的影響，並抵制克倫威爾及其同僚的野心。1646年，他因病被迫辭去團牧職務，在德比郡墨爾本的庫克爵士（Sir John Coke）與伍斯特郡羅斯倫奇的羅塔斯爵士（Sir Thomas Rotas）家中，於生死邊緣掙扎了數月。1646年底，他回到基德明斯特，在那裡作為教區牧師不知疲倦地勞作了十四年。1660年，他離開基德明斯特前往倫敦，積極推動查理二世的復辟，並被任命為國王的隨軍牧師之一。在倫敦，他先後在聖鄧斯坦教堂（St. Dunstan's）、黑衣修士教堂（Black Friars'）和聖布萊德教堂（St. Bride's）講道。不久後，他獲邀擔任赫里福德（Hereford）主教，但他認為不妥而拒絕了。1662年，他成為因《統一法案》而被逐出教會的兩千名牧師之一。被逐出後，他立即娶了一位在各方面都與他相稱的妻子，她陪伴他度過了十九年充滿愛與忠誠的歲月。她的名字是瑪格麗特．查爾頓（Margaret Charlton），來自什羅普郡的阿普利城堡（Apley Castle）。此後，他居住在倫敦及其周邊的各個地方——阿克頓、托特里奇（Totteridge）、布魯姆斯伯里（Bloomsbury），最後在切特豪斯廣場（Charterhouse Square）。敵人的卑劣對待使他幾乎無法擁有固定的居所。在此期間，他曾獲邀擔任蘇格蘭主教或蘇格蘭某大學的校長，但他都拒絕了。除少數例外，他生命最後的二十九年是在反覆的起訴、罰款、監禁和令人煩惱的爭論中度過的。能講道時他就講道，不能講道時他就寫書；他總是在做些什麼。威廉三世的革命與即位為他帶來了些許喘息的機會，最終在1691年，這位善良的老人去世了，享年七十六歲，進入了那「惡人止息攪擾，困乏人得安息」的地方。
這就是斯圖亞特王朝時期最傑出的清教徒之一，也是本國所見過最敬虔的福音牧師之一，其生平的簡要概述。我們完全相信，這個大綱可以無限擴充。我當然不能假裝自己做得更多，只能引導大家關注幾個主要的細節。如果我沒有說得更多，並非因為缺乏素材。但如果有人想知道為什麼巴克斯特的名字在英國傑出人物名單中如此崇高，請給我幾分鐘時間，我很快就會告訴你原因。
首先，巴克斯特是一位具有極高個人聖潔的人。很少有人能像他那樣，在世人眼中生活了五六十年，卻留下了如此公正且無瑕的名聲。儘管許多人惡毒且殘酷地憎恨他，但除了「關於他神的律法」之外，他們在他身上找不到任何過錯。他似乎在生命的所有關係中，以及人所能處的所有環境中都是聖潔的：作為兒子、丈夫、牧師和朋友是聖潔的；在順境與逆境、疾病與健康、年輕與年老時都是聖潔的。奧姆（Orme）在他那部令人讚嘆的傳記中說得很好，稱他為最高意義上「超脫世俗」的人。他時刻將神、基督、天堂、死亡、審判與永恆放在眼前。他不關心這個世界的財富：主教職位及其所有的俸祿與榮譽對他毫無吸引力。他不關心世界的敵意：任何對人憤怒的恐懼都無法使他偏離道路分毫。他獨特地不受人讚美或責備的影響。在克倫威爾或查理二世及其主教面前，他能像獅子一樣勇敢；而在尋求如何得救的窮人面前，他又能像羔羊一樣溫柔。他能像十字軍一樣為良心的權利熱心，卻又擁有如此廣闊的胸懷，以致愛所有真誠愛耶穌基督的人。「無論是國教派（Conformists）還是非國教派（Nonconformists），」他會說，「我為基督被傳開而歡喜。」他是一個真正謙卑的人。對於一位寫信表達對他品格欽佩的人，他回答道：「你欽佩的是一個你不認識的人：認識他會治癒你的錯誤。」考慮到他所經歷的驚人忍耐試煉，本國很少見到像理查．巴克斯特這樣如此美好的基督書信。讓我們記住巴克斯特品格中的這一點。沒有什麼論證能像聖潔且一致的生活那樣對世界產生持久的力量。讓我們記住，這種聖潔是由一個與我們有同樣性情的人所達到的。讓巴克斯特成為一種鼓勵與榜樣。讓我們記住，巴克斯特的主神並沒有改變。
其次，巴克斯特是曾向英國會眾講道的最有能力的傳道人之一。他似乎擁有被認為構成完美「會眾大師」的所有恩賜。他有驚人的流暢度、極其豐富的素材、極其清晰明瞭的風格、對有力語言的無限駕馭能力、呈現真理時簡練、尖銳、強調的方式、一種極其動人且感性的聲音，以及一種如洪水般橫掃一切的熱忱。他常說：「必須是嚴肅的講道，才能使人在聽道與順服時變得嚴肅。」他兩句著名的詩句展現了他的為人：
「我講道時，彷彿我再也不會講道，
像一個垂死之人，對著垂死的人。」
同時代的貝茨博士（Dr. Bates）這樣評價他：「他在說話方面有著奇妙的才華與豐富性。他的風格有一種高貴的疏忽。他偉大的心靈不屑於矯揉造作的修辭。他鄙視浮誇的演說。但他的表達如此清晰有力，對理解力如此具有說服力，如此深入靈魂，如此吸引情感，以至於那些不被這位睿智的魅力者所吸引的人，簡直就像聾子一樣。」
他的講道所產生的效果，是此類講道一貫產生且將永遠產生的效果。正如在拉蒂默（Latimer）與懷特菲爾德（Whitfield）的講壇下所發生的那樣，在巴克斯特的講壇下也是如此。在達德利，貧窮的釘子匠們不僅擠滿了教堂，甚至掛在窗戶和外面的鉛皮屋頂上。在基德明斯特，為了容納會眾，必須增建五個新的畫廊。在倫敦，參加他事奉的人群如此龐大，以至於有時很危險，且往往不可能成為他的聽眾之一。
有一次，當他準備在猶太區的聖勞倫斯教堂（St. Lawrence, Jewry）講道時，他傳話給牧師維恩斯（Mr. Vines）先生，說薩福克伯爵（Earl of Suffolk）和布羅希爾勳爵（Lord Broghill）正與他同車前來，希望能有座位。但當他和這兩位貴族同伴到達門口時，人群對身份地位毫無敬意，這兩位貴族因為無法擠進去聽道，只好回家了。維恩斯先生本人因空間不足，不得不爬上講壇，坐在講道者身後；而巴克斯特實際上是站在維恩斯先生的腳之間講道的。
另一次，當他在艦隊街（Fleet Street）的聖鄧斯坦教堂向龐大的人群講道時，他對講道期間發生的一個插曲做了引人注目的運用。尖塔上掉下了一塊磚頭，有人驚呼這座古老而腐朽的建築要倒塌了。驚恐剛平息，人們站立的長凳因重量而斷裂，混亂比之前更嚴重。許多人擠向門口想要逃出，所有人都陷入了恐慌。有人聽到一位老婦人大聲祈求神的饒恕，因為她來到教堂，並承諾如果能平安出去，就再也不來了。在混亂中，只有巴克斯特保持冷靜與不動搖。秩序恢復後，他站起來說：「我們正在事奉神，好預備自己，使我們在世界消亡、諸天過去、元素在烈火中鎔化時，面對那巨大的聲響能無所畏懼。」這就是巴克斯特。這就是他不僅有恩典，更有恩賜與膽識去做的事情。他講話時總是像一個看見神、並感覺到死亡在背後的人。
這樣的人很少會講道不好。這樣的人很少會缺乏聽眾。這樣的人值得被所有想知道神能藉著祂的靈為亞當的後裔做什麼的人，銘記在心。這樣的人值得被讚美。
再者，巴克斯特是歷史上最成功的教區與會眾牧者之一。當他來到基德明斯特時，發現那裡是一個黑暗、無知、不道德、不敬虔的地方，大約有三千名居民。十四年後他離開時，已經徹底改變了這個教區。「在他來之前，」貝茨博士說，「這個地方就像一片乾旱荒蕪的土地；但藉著天上的祝福與他的勞作，那裡顯現出了樂園的面貌。壞人變成了好人，好人變得更好。」他固定的領聖餐人數平均為六百人。「其中，」巴克斯特告訴我們，「除了十二個人之外，我對其餘人的真誠都有很好的盼望。」安息日得到了徹底的敬畏與遵守。有人說：「當你走過街道時，可能會聽到一百個家庭在唱詩篇並複述講道。」他剛到那裡時，一條街上大約只有一個家庭在家中敬拜神。當他離開時，有些街道上幾乎沒有一個家庭不這樣做；即使是客棧和公共場所也是如此。即使在不敬虔的家庭中，也很少有家庭沒有歸正的親屬。「一些窮人變得如此精通神學，以至於他們理解了整個神學體系，並能判斷困難的爭論。有些人禱告的能力如此之強，以至於很少有牧師能在順序、內容、恰當的表達、神聖的演說與熱忱上與他們匹敵。最棒的是，他們心靈的氣質與生活的純潔，甚至比他們的恩賜更值得稱讚。」
巴克斯特將這種驚人成功歸功於他的家庭探訪制度，以及與教區居民定期的私人交談。毫無疑問，這產生了巨大的好處，而且因為在當時這是一件新鮮事，效果更佳。然而，不可否認的事實是，現代最精密的教區機制，從未產生過像你在基德明斯特所聽到的那樣的效果。我相信，其真正的原因在於，沒有哪個教區曾擁有像巴克斯特這樣奇妙的核心動力。當一些神學家在爭論主教制或長老制的「神聖權利」，或在預定論與自由意志的問題上鑽牛角尖時，巴克斯特總是在挨家挨戶地探訪，並懇求人們為了基督的緣故與神和好，逃避那將來的忿怒。當其他人陷入政治糾葛，在塵世的瓦片中「埋葬他們的死人」時，巴克斯特卻過著釘十字架的生活，每日傳講福音。我懷疑他是英國教區有史以來最好、最睿智的牧者，也是許多現代牧師值得效法的榜樣。我再說一次，我難道沒有權利說，像這樣精緻的器皿不應該讓它在遺忘中生鏽嗎？像這樣的人值得被讚美。
此外，巴克斯特是世界上最勤奮的神學作家之一。很少有人能想像他在五十年的活躍生涯中撰寫了數量多麼龐大的神學著作。據估計，它們可以填滿六十卷八開本，包含不少於三萬五千頁密集的印刷文字。這些著作當然並非每一部都具有同等的價值，其中許多可能永遠不值得一讀。就像從他施（Tarshish）來的船隻一樣，它們不僅裝載著金、銀、象牙，也裝載了大量的猿猴與孔雀。儘管如此，在扣除一切之後，巴克斯特的著作通常包含大量的堅實真理，而且這些真理往往以極其引人注目且精湛的方式處理。巴羅博士（Dr. Barrow），一位非凡的評判者，說：「他的實踐性著作從未被超越，他的爭論性著作也很少被駁倒。」威爾金斯主教（Bishop Wilkins）宣稱：「他耕耘了他所處理的每一個主題，如果他生活在原始時代，他將會是教會的教父之一，而一個時代能產生像巴克斯特先生這樣的人就足夠了。」那位偉大而善良的威廉．威伯福斯（William Wilberforce）說：「他的實踐性著作是基督徒智慧的寶庫；」他補充道：「我必須請求將這位偉人列入英國國教會最耀眼的裝飾品之中，他竟在1662年被如此可恥地逐出教會。」
肯定沒有人寫過像巴克斯特的三部傑作——《聖徒永恆的安息》、《改革後的牧師》（The Reformed Pastor）和《對未歸正者的呼籲》（The Call to the Unconverted）——那樣的三本書。我相信它們已成為成千上萬靈魂的祝福，單憑這些就足以將作者置於神學作家行列的最前沿。《對未歸正者的呼籲》一年內就印刷了兩萬冊。有六個兄弟因閱讀它而同時歸正。傳教士艾略特（Eliot）對它評價極高，以至於將其翻譯成印第安語，這是繼聖經之後的第一本書。事實上，當我們考慮到巴克斯特所有的著作都是在繁重的勞動與激烈的迫害中，且往往是在沉重的身體疾病壓力下創作時，令人驚奇的不僅是他寫了這麼多，而是他所寫的內容竟有如此多是如此優秀。這種驚人的勤奮與對時間的救贖，是世界前所未見的。我再說一次，我難道沒有權利說，這樣的人值得被讚美嗎？
再者，巴克斯特是英國所見過為了良心緣故最忍耐的殉道者之一。我當然不是指他像我們的宗教改革者那樣被要求用鮮血印證他的信仰。但除了流聖徒的血之外，還有藉著迫害與監禁來「折磨至高者的聖徒」這回事。有一種「每日死」，對某些天性而言，甚至比死在火刑柱上更糟糕。如果說有什麼能考驗信心與忍耐，我相信就是巴克斯特在生命最後近二十九年裡不得不忍受的那種持續不斷的折磨性迫害。他沒有搶劫任何人。他沒有謀殺任何人。他沒有傷害任何人。他沒有持有任何異端。他相信基督教信仰的所有條款。然而，當今沒有任何小偷或重罪犯受到像這位善良的人那樣可恥的對待。要告訴你他被傳喚、罰款、禁言、監禁、從一個地方驅逐到另一個地方多少次，將是一項無止境的任務。要描述他所遭受的所有醜陋的司法歪曲，既痛苦又無益。我只允許自己舉一個例子，那就是他在首席大法官傑弗里斯面前的審判。
1685年，巴克斯特在威斯敏斯特大廳（Westminster Hall）受審，罪名是他最近出版的一本新約釋經書中，發表了反映主教們的煽動性言論。沒有比這更毫無根據的指控了。這本書至今仍存，任何人一眼就能看出，所謂的煽動性段落並不能證明該案。福克斯（Fox）在詹姆斯二世統治時期的歷史中明確告訴我們：「將他送上審判的真正動機，是想要懲罰一位傑出的異議教師，他在其教派中聲望很高，且被認為支持輝格黨（Whigs）的政治觀點。」
一位旁觀者起草了一份關於審判的長篇生動記錄，它提供了巴克斯特時代司法行政的生動寫照，引用其中幾個簡短片段可能是有益的。
從審判一開始，就很清楚判決的走向。英國首席大法官的行為就像是控方的律師，而不是法官。他屈尊對被告使用辱罵性語言，這比法庭更適合魚市場。辯方律師一個接一個地被恐嚇、禁言、壓制，或者被對巴克斯特的猛烈抨擊所打斷。
有一次，首席大法官驚呼：「這是一個老流氓，他用基德明斯特的教義毒害了世界。他鼓勵所有的婦女和女僕帶著頂針和針線盒去對抗那位永遠蒙福記憶的國王。一個老分裂主義的無賴！一個虛偽的惡棍！」
隨後，他稱巴克斯特為「一個老笨蛋，一個不知感恩的惡棍，一條自負、固執、狂熱的狗。絞死他！」他說，「這個老傢伙對我們教會的憲法和紀律所造成的指責，一百年都洗不掉。但我會對付他，因為他理應被鞭打穿過城市。」
不久之後，當巴克斯特開始為自己說幾句話時，傑弗里斯打斷了他，大喊道：「理查，理查，你以為我們會聽你毒害法庭嗎？理查，你是一個老傢伙，一個老無賴；你寫的書足以裝滿一輛馬車，每一本都像雞蛋裝滿肉一樣裝滿了煽動，我甚至可以說是叛國。如果你四十年前就被鞭打出你的寫作行業，那該多好。你假裝是和平福音的傳道人，而你的一隻腳已經踏進了墳墓：是時候讓你考慮一下你打算交出什麼樣的帳了。但讓你自便吧，我看你會繼續你開始的事；但藉著神的恩典，我會盯著你。我知道你有強大的黨羽，我看到許多兄弟會的人躲在角落裡，等著看這隻強大的鴿子會發生什麼事；但藉著全能神的恩典，我會粉碎你們所有人！來，你為自己說什麼，你這個老無賴？來，大聲說出來！」
所有這些，以及更多類似甚至更糟的話，都在巴克斯特的審判中發生了。我所給出的摘錄只是整個記錄的一小部分。
無需贅言，在這樣的法庭上，巴克斯特立即被判有罪。他被罰款五百馬克，眾所周知他付不起；被判在付清罰款前入獄，並被要求在七年內保持良好行為。結果是，這位六十歲、患病、無子、喪偶的可憐老人，在南華克（Southwark）監獄裡躺了兩年！
我希望在本世紀無需指出，這樣的審判是英國司法界的恥辱，對那些指控的發起人——通常被認為是謝洛克（Sherlock）和萊斯特蘭奇（L'Estrange）——來說，更是更大的恥辱。感謝神！我相信英國至少已經對這樣的審判告別了，無論其他國家發生什麼事！那個國家確實是悲慘的，在那裡卑鄙、鬼祟的告密者受到鼓勵；在那裡法律的恐怖更多地指向聖潔、聖經宗教與思想自由，而不是指向惡行與不道德；在那裡司法席位被用於推進政治目的，或滿足微小的教會怨恨！
但我們應該知道，在所有這些骯髒的不公正與迫害下，巴克斯特的恩典與忍耐從未失敗。「這些事情，」他在威斯敏斯特大廳說，「總有一天會被理解，一種新教徒被愚弄去迫害另一種新教徒是多麼愚蠢。」當他被辱罵時，他不還口。他以祝福回報咒詛，以禱告回報虐待。很少有殉道者像理查．巴克斯特在所謂新教徒的虐待下度過二十年那樣，在他們一天的火刑中如此榮耀神！我再說一次，我難道沒有權利告訴你，像這樣的人值得被銘記嗎？這樣的人肯定值得被讚美。
現在我希望我已經證明了我的觀點。我相信大家會承認，有些生活在很久以前的人，其品格值得回顧，而巴克斯特無疑是其中之一：一個真實的人——一個真正的屬靈英雄。
我不要求人們像看待克蘭麥（Cranmer）、加爾文（Calvin）、諾克斯（Knox）或衛斯理（Wesley）那樣，將他視為一個完美無瑕的人。我根本不為巴克斯特的一些教義陳述辯護。他試圖將無法系統化的事物系統化，但他失敗了。你在他的著作中找不到像在歐文（Owen）、布里奇（Bridge）和特雷爾（Traill）著作中那樣清晰、完整的福音。我不認為他的判斷總是正確的。我認為他拒絕主教職位是一個巨大的錯誤。通過那次拒絕，他放棄了一個行善的光榮機會。如果巴克斯特在主教席位上，並在上議院中，我不相信《統一法案》會通過。
但在這樣一個世界裡，我們必須接受真實的基督徒本來的樣子，並為他們所是的樣子心存感激。凡人並非生來就完美無瑕。總體來看巴克斯特，很少有英國福音牧師的名字值得比他更高。有些人可能在某些恩賜上勝過他，有些人則在其他方面。但很少有這麼多恩賜集於一人身上，就像巴克斯特那樣。卓越的個人聖潔、驚人的講道能力、無與倫比的牧養技巧、不知疲倦的寫作勤奮、在無端迫害下的溫順與忍耐——這一切都匯集在這個人的品格中。讓我們將他在我們偉大而善良的人物名單中排在前面。讓我們給予他應得的榮譽。成為理查．巴克斯特的同胞並非小事。
在此我還要指出，當今自願性宗教團體的成員，對巴克斯特及其朋友們負有極大的義務。
我們被允許在福音派原則下並為了宗教目的結社，沒有人阻礙我們。我們被允許大量聚集，彼此進行甜蜜的交通，在基督的事奉中互相堅固，沒有人干預以阻止我們。我們被允許為了靈修目的聚集，閱讀神的話語，並激勵彼此在信仰中堅持到底，沒有人敢禁止我們。這些特權是多麼偉大！對於那些航行在邪惡世界風暴水域中，並試圖行善的基督徒來說，團結、會議、同情與鼓勵的益處是不可估量的。那些因其關懷與關注而使這些團體保持團結的人，他們的勞作是有福的。他們正在播下珍貴的種子。他們可能在許多辛勞與挫折中播種，但他們可以確信，他們播下的種子將在許多日子後結出果實。
但我們永遠不要忘記，我們所享受的所有這些會議與結社的自由，是歸功於誰。永遠不要忘記，曾幾何時，告密者會追蹤我們所有的腳步——警察和士兵會粗暴地解散我們在埃克塞特大廳（Exeter Hall）的聚會，而我們的行動會給我們帶來痛苦、懲罰、罰款和監禁。永遠不要忘記，我們所享受的這種快樂而有益的自由，只是通過長期且激烈的鬥爭，通過那些世界不配有的高尚人士的鮮血與苦難才贏得的；也永遠不要忘記，為我們贏得這種自由的人，就是那些被嚴重濫用的——清教徒。
是的！我們都欠清教徒一筆債，我相信我們永遠不會拒絕承認。我們生活在一個許多人傾向於貶低他們的時代。當我們走過人生旅程時，我們經常聽到他們被嘲笑和辱罵，說他們在凱撒的事上是煽動性、叛逆的平均主義者，而在神的事上是無知、狂熱、虛偽的熱情分子。我們經常聽到一些剛從大學畢業、自負的年輕人，被他所謂的「使徒統緒」的新觀點沖昏了頭，並為一點點官方權威而自豪，貶低並嘲笑清教徒，說他們既缺乏學識又缺乏真正的宗教，而實際上，他幾乎不配坐在他們的腳前為他們拿書。對於所有這些誹謗與虛假的陳述，我相信我們永遠不會理會。
讓我們在心中認定：若論及純正的教義、屬靈的深度與學識的廣博，清教徒（Puritans）在英國神學家中始終位居首位。儘管他們有種種缺點、軟弱與不足，但在斯圖亞特王朝時期，正是他們獨自守住了純正福音派（Evangelical）信仰的燈火，使之不致熄滅；也正是他們阻止了勞德（Laud）那種傾向天主教的意圖，使英國不致重回羅馬教廷的懷抱。是他們為宗教自由而戰，我們今日才得以收穫這些果實。是他們粉碎了那種卑劣的宗教裁判式迫害精神，而這種精神正是當時那些誤入歧途的高派教會人士（High Churchmen）試圖引入這片土地的。讓我們給予他們應得的尊榮。在我們面前，絕不容許任何人輕慢他們。讓我們銘記對他們的虧欠，敬重他們的記憶，勇敢地捍衛他們的名聲，並永遠不要害怕為他們的事業辯護。這是一項純正福音派信仰的事業，是一項關於開放聖經、自由聚會、共同讀經與禱告的事業，是一項關於良心（Conscience）自由的事業。這一切都與巴克斯特（Baxter）和清教徒們緊密相連。讓我們記住這一點，並給予他們應有的評價。
巴克斯特的晚年與他一生的其他時期一樣，同樣令人矚目。他平靜安詳地走向墳墓，宛如夏日落日般寧靜。他的臨終床榻確實是一個榮耀的見證。
我喜歡了解偉人是如何離世的。僅僅知道一個人在財富與榮耀鼎盛時是偉大的基督徒，這並不能讓我滿足。我想知道他們在面對墳墓時是否依然偉大。我不僅想知道他們如何面對國王、主教與議會；我想知道他們如何面對那「驚恐之王」（死亡），以及在即將站在萬王之王面前時，他們有何感受。我懷疑那種在最後關頭離棄人的偉大。我喜歡了解偉人是如何離世的，因此請容我花一點時間來談談巴克斯特的臨終時刻。
或許，很少有臨終床榻能比這位善良的老清教徒更具啟發性。他的朋友貝茨博士（Dr. Bates）對此有詳盡的描述，我想從中摘錄幾個事實，作為這篇傳記的合適結尾。
巴克斯特最後的病榻位於查特豪斯廣場（Charterhouse Square），靠近他朋友西爾維斯特博士（Dr. Sylvester）的聚會所。在他去世前的四年裡，他得以享受極大的安寧。他傳講關於主耶穌基督之事的自由，終於完全獲得了保障，無人再攔阻他。卡拉米博士（Dr. Calamy）說：「他在這裡傳道時，談論另一個世界顯得極其自由，就像一個曾去過那裡，並作為特使回來匯報的人。」迫害的風暴終於結束了。那些長期在他身上肆虐的風浪終於平息。這位聖潔的老清教徒蒙受憐憫，在極大的平靜中走向了約旦河岸。
儘管身體衰弱，他仍堅持講道，直到最後一次幾乎是在講台上離世。當疾病迫使他放下心愛的工作，躺在臨終的床上時，他依然是五十多年來的那個人。他最後的時光都用在預備他人與自己去見神。他對前來探望的朋友說：「你們來到這裡，是為了學習如何死亡。我不是唯一必須走這條路的人。要小心這個虛空、詭詐的世界，以及肉體的私慾。務必選擇神作為你的產業，天堂作為你的家，神的榮耀作為你的終極目標，神的話語作為你的準則，那麼你們就永遠不必擔心，我們必將在安慰中再次相見。」
從未有過比他更謙卑的悔改罪人，也從未有過比他更平靜、更得安慰的真誠信徒。他說：「神可以公義地因我所做過最好的善行而定我的罪；我所有的盼望都來自神在基督裡白白的恩典（Free Grace）。」他此前曾多次說過：「我能更容易地相信神會赦免我，卻難以原諒我自己。」
小睡片刻後，他醒來說：「我將從我的勞苦中安息。」在場的一位牧師說：「你的工作必隨著你。」他回答說：「沒有工作；如果神能賜我那另一樣（安息），我願捨棄工作。」當一位朋友以他著作所帶來的益處來安慰他時，他回答說：「我不過是神手中的一支筆，一支筆有什麼值得稱讚的呢？」
當極度的痛苦使他渴望死亡時，他會克制自己說：「我不配去規定什麼：願祢隨時、隨意、隨行！」在極度痛苦中，他說：「祂的道路何其難測！」隨後他對朋友們說：「不要因為看到我所受的苦，就對宗教產生偏見。」
當朋友多次詢問他內心光景如何時，他回答說：「我對自己的永恆幸福有著根基穩固的得救確據（Assurance），內心有極大的平安與安慰；但令我困擾的是，由於極度的痛苦，我無法得勝地表達出來。」他補充道：「肉體必會朽壞，我們必須感受這朽壞的過程；雖然我的理性順服，但感官卻使我呻吟。」
當一位貴族問他，對不可見之境界的信心是否帶給他極大的喜樂時，他回答說：「你以為基督教還有什麼其他用途呢？」隨後他補充道：「思想神在祂榮耀與偉大中的本體，對我們的思維來說太高深了；但思想那具有我們人性（Nature）的上帝之子，以及我們在天堂所認識並愛過的聖徒，使天堂對我而言變得親切且熟悉。」希伯來書第十二章中對天堂的描述，從「無數的天使」開始，到「中保（Mediator）耶穌，以及所灑的血」結束，這對他來說極其安慰。「那段經文，」他說，「值得千千萬萬次的思想！」隨後他又說：「噢，那應許是多麼令人安慰：『神為愛祂的人所預備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也未曾想到的！』」
另一次，他說他「在重複主禱文時感到極大的安慰與甘甜，並為一些好人對使用主禱文存有偏見而感到遺憾；因為其中包含了靈魂與身體所需的一切祈求。」
他對臨終前來探望他的年輕牧師們給予了極好的勸告。他懇切地禱告，「願神祝福他們的勞苦，使他們在帶領許多靈魂歸向基督的事上大有果效。」他表達了極大的喜樂，盼望神能藉著他們成就許多美事，並希望他們能保持溫和、和平的靈。
他沒有忘記他即將離開的世界。他頻繁地禱告，「願神憐憫這個悲慘、混亂的世界；願祂保守祂的教會及其在世上的利益。」
他勸告朋友們「要提防自以為是，這是一種極可能毀滅這個國家的罪。」同時，當被問及他在爭議性觀點上是否有所改變時，他回答說：「那些願意的人可以在我的著作中了解我的想法。我所做的一切，並非為了我個人的名聲，而是為了神的榮耀。」
在他去世的前一天，貝茨博士前來探望；當貝茨說了一些安慰的話時，他回答說：「我有痛苦：感官的感受是無法辯駁的；但我有平安：我有平安！」貝茨告訴他，他即將回到他渴望已久的家。他回答說：「我相信：我相信。」他表達了極大的意願想要離世。在他患病期間，當被問及情況如何時，他的回答是：「快好了！」或者說：「比我應得的好，但還沒達到我所盼望的好。」他最後的話是對西爾維斯特博士說的：「願主教導你如何死亡！」
1691年12月8日，星期二，巴克斯特的爭戰結束了；他終於進入了他曾如此美妙地描述的境界——「聖徒永遠的安息」。
他被安葬在基督教會（Christchurch），在許多了解他價值的人的淚水中下葬，儘管當時的世界和國教教會（Established Church）並不了解。那場葬禮是最高貴的葬禮：「虔誠的人將他埋葬，並為他極其哀慟。」
他沒有留下家人，卻留下了成百上千的屬靈兒女。他留下的著作至今仍在世界各地被神使用，喚醒並造就了無數不朽的靈魂。我深信，在復活的早晨，成千上萬的人將會站起來，為神賜給這位什羅普郡（Shropshire）老清教徒的恩典與恩賜而感謝神。他留下了一個名字，這名字將永遠為每一位熱愛聖潔（Holiness）的人、每一位宗教自由的朋友所珍視。或許，沒有哪位英國人比理查德·巴克斯特更真實、更徹底地實踐了前者，並推動了後者。
最後，請容我引用貝茨博士在巴克斯特葬禮上講道的最後一段話作為結尾：「讚美慈愛的神，祂喜悅將祂僕人的生命延長至高齡，使他對世界如此有用且有益，並引領他緩慢而安全地進入天堂。我將以我自己的深切願望來結束這段敘述：願我餘下的短暫生命，能像他一樣完全地為神的榮耀而活；當我走到生命的盡頭時，願我能像他一樣，死在同樣蒙福的平安中；願我能與他永遠在光明與愛的國度裡同在。」